majdnem kocka

Snoopy, a nagy író leghíresebb (és az általunk ismert egyetlen) műve kezdődik a fenti mondattal (ha valaki teljes hosszában kiváncsi rá, akkor --angolul-- itt elolvashatja). Viszont kiderült, hogy először nem ő kezdte az írását ezzel a szörnyen közhelyes hangzású, de szándéka szerint drámai felütésű mondattal, hanem már 1830-ban is ezzel nyitotta egy Edward George Bulwer-Lytton nevű viktoriánus író Paul Clifford c. művét:

It was a dark and stormy night; the rain fell in torrents, except at occasional intervals, when it was checked by a violent gust of wind which swept up the streets (for it is in London that our scene lies), rattling along the housetops, and fiercely agitating the scanty flame of the lamps that struggled against the darkness.

vagyis:

Sötét és viharos éjszaka volt; patakokban ömlött az eső, amit csak rövid időre szakított meg egy-egy vad szélroham, amely felsöpörte az utcákat (mivel színhelyünk London), végigzörgette a háztetőket és felszította a sötétség ellen küzdő gyér fényű lámpák lángját.

Utána valószínüleg Schulz, Snoopy rajzolója használta legközelebb széles nyilvánosság előtt (1965 július 12-én), viszont maga a mondat sokak előtt ismert lehetett amúgy is (mármint a Snoopy-rajongók körén túl is), mert 1982-ben a San José-i Állami Egyetem professzora, Scott Rice kitalálta a Bulwer-Lytton Fiction Contestet (Bulwer-Lytton Irodalmi Versenyt), amely egyfajta irodalmi Darwin-díj vagy anti-József Attila-díj. A díjat ($250) minden évben az kapja, aki a lehető legrosszabb regénykezdést írja meg -- mármint szándékosan, természetesen (ezért aztán a résztvevők és a zsűri testi és szellemi épségének érdekében nem teljes műveket, hanem csak mondatokat). Az első kiírásra csak hárman jelentkeztek, de mára már évi tízezer pályázat érkezik a világ minden tájáról. Lássunk az elmúlt évek nyertes műveit... 2005:

As he stared at her ample bosom, he daydreamed of the dual Stromberg carburetors in his vintage Triumph Spitfire, highly functional yet pleasingly formed, perched prominently on top of the intake manifold, aching for experienced hands, the small knurled caps of the oil dampeners begging to be inspected and adjusted as described in chapter seven of the shop manual.

vagyis:

Ahogy a nő telt kebleit bámulta, saját veterán Triumph Spitfirének kettős Stromberg porlasztóira gondolt, ahogy nagyon is funkcionálisan, de kellemesre formálva domborodnak a szívócsonk tetején, tapasztalt kezek után áhítozva, az olaj-utántöltő kicsi recézett sapkái, ahogy megvizsgálásra és beszabályozásra várnak, amint azt a kézikönyv hetedik fejezete írja.

2006:

Detective Bart Lasiter was in his office studying the light from his one small window falling on his super burrito when the door swung open to reveal a woman whose body said you've had your last burrito for a while, whose face said angels did exist, and whose eyes said she could make you dig your own grave and lick the shovel clean.

vagyis:

Bart Lasiter detektív a fényt tanulmányozta az irodájában, ahogy az egyetlen kis ablakon át szuperburritójára esett, amikor kitárult az ajtó és feltűnt egy nő, akinek a teste azt mondta, hogy egy időre ezt volt az utolsó burritód, az arca, hogy angyalok igenis léteztek, a szeme pedig azt, hogy rá tudna venni, hogy megásd a saját sírodat és utána tisztára nyald az ásót. 

és végül az idei nyertes:

Gerald began -- but was interrupted by a piercing whistle which cost him ten percent of his hearing permanently, as it did everyone else in a ten-mile radius of the eruption, not that it mattered much because for them "permanently" meant the next ten minutes or so until buried by searing lava or suffocated by choking ash -- to pee.

vagyis:

Gerald nekiállt -- de egy olyan metsző füttyszó szakította félbe, ami hallása tíz százalékának elvesztését jelentette élete végéig, mint mindenkinek a kitörés tíz mérföldes sugarában, nem mintha ez sokat számított volna, mert számukra az "életük végéig" a következő tíz percet jeletette, amíg betemette őket a tüzes láva vagy megfojotta őket a fullasztó hamu -- pisilni.